首页 > 新闻 > 聚焦大湾区 > 正文

“乡音”征文 作品选登——窄巷深深,滚粥鱼生

喝早茶在广东,人们熟知的,也许是上闹市大酒店,殊不知,接地气儿的地道本土早茶,却在窄巷大排档。

窄巷在哪?离闹市并不远。譬如顺德容桂街道,从主马路桂洲大道中心商圈天佑城旁边一拐,便有一条窄巷,叫外村二街,听得见几十米外的车马隆隆锣鼓喧天,闻得到商业大楼飘来的热浪余息。

窄巷有多深?汽车如果强行探进,绝对考验驾驶技术:在两边挨挤参差的民居小楼间,可见的曲折道路也就几米,时速低于5公里,小心加小心,可以蜗行通过;至于强要停车,择一人家屋檐下,逼着车身伴墙紧贴,并且收起后视镜,还要老老实实在挡风玻璃内置联系电话,随时恭候挪车电话。

窄巷里的早茶大排档,当然不止一家。我们去的这家,是二层民居楼:二楼居家,一楼营业。营业的一楼也就两间屋,其中一间的一大半,还是厨房阵地,更有楼梯又占去不小的地儿。因此,“营业大厅”,在室外路边的屋檐下。室内加上室外,依地形与地势,居然摆了七八围台——店家因地置桌的能力惊人。

桌上摆着一胖壶、一大盘、一高桶。胖壶里装满滚水。盘里坐着一大圈儿斜套着的烫洗过的杯。杯是玻璃杯,喝茶喝酒都用它。高桶里插满筷子。筷子也已烫洗过。气定神闲坐下来的食客,依例再次用滚水,将杯、筷一一烫洗——这是广东人的习惯,绝不能省的程序。

食客以中老年男子居多,黑黢黢的脸布满沟壑,不大定焦的眼神涣着散淡,素净的旧衣裤松松垮垮地套在干瘦的身上,光脚趿一双拖凉鞋,个个有名有姓。

怎么知道他们的名和姓?都标在了酒瓶上嘛。酒瓶却不在围台上,在室内靠墙矮条桌上,一色的玻璃瓶,内装本地米酒——顺德红米酒。红米酒几块钱一瓶,自带或者店家买来——店家从隔壁士多店批发来。好几十个有名有姓的酒瓶挤在一起,像数十个知根知底的沉默寡言的老哥们。

老哥们当然都不开车,街坊邻里的,几步路走过来,天天见。

站在楼梯口的老板,兼职大厨、服务生,像个冲锋陷阵的将军:面前是一溜儿液化气炉灶,灶上排排坐着带把的瓦钵,瓦钵被一大团蓝色火舌吞吐、拥舔;左手边是高过他脑袋的铁架,架上数层摆满铝碟,碟里是新鲜看得见的肉材——热跳的牛肉、猪什、鱼等;还是左手边,铁架下顺手处,一长排平口浅盆,盆里鲜黄翠绿艳红,煞是养眼——黄的是姜丝,绿的是葱花、香菜,红的是辣椒,还有菜心、生菜、枸杞叶、番薯叶等时蔬鲜叶;身后一个不锈钢圆身直桶,半个人高,双手抱不拢,里面装满白米粥底(头天已经浸泡熬好的)——热气腾腾一室粥香,把个大汉雾在虚无缥缈中。

在蓝火鲜材粥香气雾中,客人随到随点,老板随点随做。

钵内一大窝粥底,在跳跃吞舔的火舌怂恿下,“咕噜咕噜”冒气又冒泡。一碟鲜肉倒进去,把住钵把颠几颠,抓一把葱花、香菜撒下,连钵带粥送上桌。至于姜丝,那得另用小碟盛着,是浇上清亮的植物油和生抽——蘸食,还是干脆整碟倒进滚粥里,就看食客自己喜欢。

老哥们最带劲的,是滚粥就鱼生,“哧溜哧溜”吃得响脆,再抿一大口红米酒,眯缝着迷迷蒙蒙的眼,大白话有一句没一句,唠的是眼前的家长里短,和管不着的天边大事——大半个闲日就这么奢侈地打发掉。

木心肯定没来过顺德,更没来过大排档喝早茶,他要来过,绝不会留恋什么从前的慢:眼下这深深窄巷就正慢着,很慢很慢!

店家见我样样好奇,以为也想开粥档,热心为我细说:

量要适中。依客备材,绝对不卖隔日食,卖完收摊;

价格要实在。一粥一菜(不论荤素)的套餐,也就10元上下——酒属自备,不计其内;

新鲜看得见是根本。单提一个鱼,新鲜热跳自不必说,做法、成品都有讲究:剐鳞,去腮,刮肚内黑膜;整条、斩块、剔骨、起片;蒸、煮、煎、炸,或者干脆就是鱼生。猪什也得单提:凌晨两三点去宰猪场排队,抢来冒着热气的鲜货——去晚了不止不新鲜,干脆就没了货。配料中的姜丝,也不能不提:一大盆黄灿灿齐整整的姜丝,每一根跟牙签似的,齐整均匀,散发着诱人的姜香,像在跟粥香比赛似的。

所有的粗细活儿,都在天亮之前完成,就等天亮食客上门:实诚!

顺德乃至广东人的实诚,也许就在这大排档早茶里,源自紧邻的真武庙。

深居僻静窄巷的真武庙,却罕见的香火兴旺,过年过节初一、十五,更是热闹非凡。

据推测,真武庙始建于明成祖在位期间。成祖朱棣作为太祖朱元璋的儿子,却并非指定的接位人,他的最终登位,其艰难乃至阴谋,不被正史详表,据说,多亏北方之神真武大帝的神助,因此,在全国范围内大兴修建真武庙——这座真武庙,文献记载重修于万历年间,推测始建自朱棣是可信的。

真武庙史上多次重修,至于现貌,则为容桂旅港乡亲胡锦超先生,于1989年捐资重修而成。

真武庙分前、正、后三殿。后殿前小天井有一水池,池上有窄惊的独石拱桥,半月形,赤色砂岩凿成,桥宽25厘米,厚约35厘米,俗称“灯芯桥”。故老相传,真武庙不仅可以祈福,还负责乡民断案:旧时乡民起纠纷,双方神前发誓后,过灯芯桥,理亏者必堕池内。

帝王的英明与阴谋,离老百姓很远,老百姓自有办法筛选过滤,只续古庙的香火,只传实用、实在与实诚的民风:譬如庙内灯芯桥的司法实用,譬如胡锦超先生的慷慨实在,再比如鱼生就滚粥下红米酒的实诚。

来源:金羊网

作者:陈小莉

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,并以“乡音征文”为邮件主题,个人信息请提供电话、身份证号。

 

相关阅读