首页 > 新闻 > 港台人物 > 正文

有人说,为了他的那首歌,也一定要去一次台湾…

太平洋的风一直在吹

太平洋的风徐徐吹来

吹进了生命的胜出

最早和平的感觉 最早感觉的和平

——《太平洋的风》

《太平洋的风》,一首被称为海洋布鲁斯的民谣。

 

那些我们曾经拥有过的  美好的事物

都已化为深山里  永远常绿的叶子

枯藤老树昏鸦

小桥流水人家

古道西风瘦马

夕阳西下

断肠人在天涯

——《来甦·秋思》

《来甦·秋思》,一首用台湾少数民族民歌古调衔接元散曲的民谣。

在6月16日于福建厦门举办的第十一届海峡论坛·海峡两岸青少年新媒体高峰论坛上,眉发染雪的胡德夫吟唱了这两首歌,歌里纵横延绵的山河气度,令人对这位“台湾民歌之父”印象深刻。

微信图片_20190621144944

胡德夫 张斌 摄

胡德夫1950年出生在台湾台东嘉兰部落,父亲卑南族,母亲排湾族。胡德夫11岁那年考上奖学金,从台东到台北淡江中学读书。双目已盲的哥哥带他走了7个小时山路,他就此开始了“北漂”生活。

尽管是少数民族贵族,乍然进入城市,在知名的私立贵族学校里,他讲的国语都大家都听不懂。“发现”学校附近的高尔夫球场时,胡德夫还兴致勃勃写信让父亲想办法,把牛寄上来吃草。

胡德夫在淡江中学遇到的校长陈泗治是一位音乐家,他对小胡德夫视如己出,也开启了小伙子的钢琴梦。当时美国民谣刚刚开始复兴,虽然从广播里听到的机会不多,但胡德夫已经能够听到鲍勃•迪伦(美国摇滚、民谣艺术家Bob dylan)的声音了。

多年后,当鲍勃·迪伦获诺贝尔文学奖时,媒体第一时间请胡德夫谈看法——他们将胡德夫视为同样用民歌引发社会思考的行者。

 “跟世界对话,民谣有时会安静下来,把东西浮现出来。”胡德夫接受中新社记者采访时说,鲍勃•迪伦的歌影响很多年轻人反战,尽管领导人不一定听,“没有人听也依然在唱”。

微信图片_20190621145113

胡德夫一家合照,前排中间男孩是胡德夫。受访者供图

后来就读于台湾大学外文系的胡德夫,对英文民谣和西洋音乐有天然好感。上世纪60年代,他那一代人“媚洋”的程度超过今天,“所有台湾青年唱的都是英文歌,唱中文歌要被轰下台的”。

在咖啡馆驻唱的时候,胡德夫结识了李双泽和杨弦。他们主张摒弃外文歌,“唱自己的歌”,掀起一股本土音乐创作热潮,这深远影响了台湾乃至整个华语乐坛。

胡德夫将排湾古调“来甦”和古典诗词融合在一起,唱出《来甦·秋思》里古道西风瘦马的沧桑。 杨弦将余光中八首诗“以诗入歌”,一曲《乡愁四韵》,诉尽对中国大地深沉的爱。

尽管后来因各种原因,台湾小学音乐课本中收录的是罗大佑版本的《乡愁四韵》,在台湾民谣史上,它因催发“中国现代民歌”运动风潮而熠熠生辉。

 

这三位年轻人,“在荒芜的大地上种下歌的种子”,被称为“台湾民歌运动三君子”。胡德夫回忆说,他们讨论时会借鉴鲍勃•迪伦的《答案在风中飘》(Blowing in the wind),“我们不只写那种赏心悦目好听的歌,更多地是在考虑歌要唱给谁听,其又有着怎样的意义。如果一首歌不能引发人们的思考,那唱来又有什么意思呢?”

于是,他唱《美丽的稻穗》,讲述部落男丁被征兵驻守金门,稻田里稻穗成熟而无人收割。他唱《大武山美丽的妈妈》,批评台湾雏妓和人口贩卖等社会问题。他唱《最最遥远的路》,鼓励离乡漂泊的少数民族年轻人。他唱《乡愁四韵》,抚平老兵乡愁的烧痛。

 

1977年,李双泽的生命戛然而止。杨弦随后也远走美国学医。

因为难以对同胞族人的生存困境“优雅地转身”,胡德夫开始为台湾少数民族争取权利。他疲于奔跑,家财散尽,妻离子散,落得一身骨刺病痛。

接受采访的时候,胡德夫打开双臂,吟唱《太平洋的风》。回忆起上世纪90年代,他回到台东避世,大地、海洋、亲情给予他莫大的慰藉。

微信图片_20190621145147

胡德夫  受访者供图

在他的出生地新港海边,小时照顾他的阿美族姆妈对他说,你出生的时候浪很大,但我还是听见了你降生时的哭声,那么洪亮。他也告诉姆妈,为了来见你,我去学了阿美族的语言。

他们站在新港回忆往事,就在这时,一阵风吹来了,来自太平洋的风,“我记住了这个声音”。

 

台湾作家蒋勋在2000年写了一篇文章《少年南王》。

 

太平洋的风赶着上岸

只为在卑南山下,槟榔树旁,听朗澈的歌声

好久没有敬我了你

这里叫普悠玛(注:指卑南),原音的故乡

——《少年台湾·少年南王》

蒋勋亦用非常文学的语言,来比兴卑南少年的勇敢和抗争。

 

“海浪击打岩石的声音,汹涌澎湃,是整个太平洋巨大力量的拍击,使岛屿猛然直直立起,仿佛要努力和那挤压拍打的力量对抗。”

——《少年台湾·少年南王》

是的,这所有的一切,说的正是胡德夫的《太平洋的风》,说的正是胡德夫。

胡德夫的两场音乐会

被友人视作“勇敢的人”,胡德夫在音乐商业版图上却随遇而安。

《匆匆》收录他自20世纪70年代至21世纪初陆续唱过的12首歌。这些关于同胞处境、部落山河的歌,胡德夫从来没有想过要去出版,林怀民、蒋勋等好友提议他把歌录制下来,他就回到淡江中学,找了一个废弃教室录了。“录完也没有想要出版,只是送给朋友。”

微信图片_20190621145251 

胡德夫  受访者供图

 

55岁才出版的这第一张专辑《匆匆》,毫不意外地震动了业界,在次年拿下台湾地区最高音乐评奖金曲奖的多个奖项。和他pk的,是同为淡江中学校友的周杰伦,《十一月的萧邦》。

他沉寂得太久,很多人都快忘了,他是那个台湾有史以来第一个举行个人演唱会的歌者

写完《牛背上的小孩》的第二年(1973年),胡德夫和朋友们在国际学舍(现台湾大安森林公园)举办他人生的第一场演唱会。国际学舍原本是一个举办篮球赛的地方,但也能举办演出。在当时算是台湾最大的演出场地。

全场满员,林怀民、席德进这些台湾艺术菁英坐在第一排,听到酣处,“他们非常高兴地起身舞蹈”。

那次演唱会让年轻的胡德夫极为震撼。“那是我一辈子第一次看到的演唱会,而这演唱会居然是自己在上面唱歌,真让人感到不可思议。”

微信图片_20190621145341

胡德夫《时光》专辑深圳分享会   方纯真 摄

2006年夏季,胡德夫在北京老愚公移山酒吧开唱,这是他在大陆的第一场“演唱会”。

满头白发的胡德夫在冷静的蓝色射灯中一开口,举座俱寂。曾令台湾人心驰神醉的海洋、山川、大地、河谷和稻田,同样令北京的各路“圈内人”折服。

酒吧场地不大,“试试水温”。崔健,白岩松,当时还在北京的马云,都是当晚的现场观众。

微信图片_20190621145354

胡德夫录制音频节目《世界民谣简史》  受访者供图

如今,胡德夫已经发行四张专辑。郭树楷是台湾知名制作人,胡德夫最新专辑《时光》是他职业生涯里的第76个作品。拍《一幅画》MV时,他们特地来到台东池上的稻田里取景。

 

池上产出台湾最好吃的稻米,林怀民也曾在池上的稻田里实景演出云门舞集的《松烟》。天光云影,风吹稻浪,时光走过40年,当初在咖啡馆里唱歌谈笑的一群人,依然投影在“大地”上。

微信图片_20190621145502

胡德夫《时光》专辑深圳分享会   方纯真 摄

在音乐平台网易云的留言中,点赞数最多的是网友“似是而非或是世事可畏”的留言:

我觉得自己一定要为了胡德夫去一次台湾,在台东找个面朝太平洋的地方,单曲循环《太平洋的风》。

6月16日,胡德夫现身第十一届海峡论坛。今年的海峡论坛尤其凸显“青年交流”,在科技感爆棚、网络媒体新贵云集的海峡两岸青少年新媒体高峰论坛上演出,胡德夫并无违和感。

“在哪里唱不重要,重要的是唱什么。”69岁的胡德夫在知乎上、豆瓣、喜马拉雅、蜻蜓上和网友频频互动,他在音频节目中以口述史的形式,讲述台湾民谣史。他亦参加草莓音乐节、计划在大陆开巡回音乐演出。

“我常常一抬头,突然发现,咦,怎么都是年轻人。”胡德夫说,我也很年轻

来源:中新网 作者:林春茵、张斌、彭莉芳