杭州:人间天堂是如何成为都城的

来源:中国青年报

在大部分人的印象中,杭州是一个充满诗情画意的城市,可一向温婉恬淡的杭州如何意外地与政治扯上关系,一跃成为都城呢?

杭州的名气是古代文人用诗词捧出来的

北宋词人柳永曾作《望海潮》一词来描述杭州,“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华”。据《鹤林玉露》记载,金朝皇帝完颜亮读到这首词,被词中描述的杭州的美丽富庶所打动,“遂起投鞭渡江之志”。《桯史》记载,完颜亮特意派画家偷渡杭州,实地画出柳永词中描绘的杭州城邑、吴山、西湖等美景。当画师把画好的杭州胜景图献给他的时候,这位皇帝还特意让画家在吴山绝顶画上自己骑马而立的高大形象。

用诗词来赞颂杭州的文人远不止柳永一个人,杭州的名气也是古代文人用诗词捧出来的。唐代诗人白居易在《忆江南》中曾道:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”

白居易曾担任过3年杭州刺史,对杭州留下了美好的印象。本来,在南方城市中,扬州、苏州和南京出名都比杭州早,名气也都在杭州之上。但由于白居易是唐代晚期著名的大诗人,又结合自己的亲身体会所写,所以,他的这首词一出,使杭州名气大振。

接下来,大家都熟悉的北宋大文豪苏轼,以一首《饮湖上初晴后雨》使杭州人气大增:“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”到了南宋时期,诗人林升的一首《题临安邸》,更使杭州无人不知、无人不晓了:“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。”

就这样,诗情画意成为大多数中国人对杭州的城市印象,而且一直延续下来。但有了名气,不一定就有机会成为都城,被诗人们热爱的杭州又是如何成为都城的呢?

吴越国定都杭州,还留下《钱氏家训》

杭州位于我国东南部,钱塘江下游,其优势是位于大运河运输的起点(也是终点),水上交通便利,但陆路交通不发达。尤其突出的弱点是,杭州位置过于偏南,不利于对北方广大地区的统治。所以,从地理位置的角度考虑,杭州并不具备建都的明显优势。

杭州之所以成为都城,具有很大的偶然性。首先定都杭州的是五代十国时期的吴越国,而建立吴越国的是杭州人钱镠(852-932)。钱镠年少时喜欢拳脚,任侠有谋,又好读书,能吟诵诗词。唐朝灭亡后,他割据江浙一带,称吴越王。

在杭州,与他相关的传奇故事很多,最有名的是“圆木警枕”。作为开国君主,钱镠手握重兵,觉得自己很了不起,极尽享乐和夸耀,有一次,他回到自己出生的里巷,车马甲士随护左右,好不威风。

没想到,他的父亲钱宽得知儿子衣锦还乡,居然领着家人跑掉了。钱镠不明白父亲为什么这样做,便撇下人马,徒步找到了父亲。父亲语重心长地对钱镠说,咱们家世代以耕田、渔猎为生,没有什么人像你这样富贵过,你今天成了吴越国的国主,三面受敌,你不思治国良策,却在这里耀武扬威,恐怕马上就要祸及钱家了。

这番话好像一瓢冷水浇头,使钱镠马上清醒过来。从此以后,他谨慎从事,为政勤勉。为了保持警觉,他让人特制了一个圆木小枕头,枕头两边缀有几只铃铛,稍一翻身,铃铛就会响起来,圆木枕头滚落到一边。钱镠就趁势爬起来,处理政务和军务。杭州人敬佩钱镠,把他的圆木小枕叫作“警枕”,还给他送了一个绰号——“不睡龙”。

钱镠主掌吴越国24年(907-932),一直到82岁去世,成为中国历史上为数不多的年龄超过80岁的帝王之一。而钱镠的不凡之处还在于,在他临去世时,还给子孙留下了著名的《钱氏家训》。

我国古代有很多著名的家训,如《颜氏家训》《朱子家训》《曾国藩家训》等。好的家训大可以治国兴邦,小可以保全家族。而《钱氏家训》不仅在兵荒马乱的五代十国确保了钱氏家族平安无事,还使这个家族一直绵延不绝。近代以来,江南钱氏出了不少知名人物,钱三强、钱学森、钱伟长、钱钟书等,都是杭州钱氏家族的后裔。

《钱氏家训》总结起来三句话:善事中国、保境安民、耕读传家。这里的中国指的是中原王朝,“善事中国”就是不搞独立,主动接受中原王朝的任命;“保境安民”即以百姓为重,尽量为老百姓创造和平环境;“耕读传家”,钱家不可能世世代代为帝王家,钱氏家族的人也不可能都做官,所以,什么时候都不能忘了耕田、读书。

钱镠之孙钱俶在位时,谨记祖父教诲,执政期间,一方面保境安民,发展生产;另一方面,主动接受新建立的北宋王朝的册封,纳土归宋,尽献吴越国十三州之地。

钱俶这样做,不是软弱,也不是无能,而是遵从祖父家训,顺应历史潮流,在国家四分五裂之时,顾全大局,维护了国家统一。他带领钱氏家族3000多口入京,住进了宋太祖为他专门建造的离宫“礼贤宅”里。宋朝没有对吴越国用一兵一卒,使百姓免遭涂炭。

而对杭州这座城市而言,在唐末五代这样一个军阀混战、干戈四起、百姓离乱的时代,能够晏然无事,经济保持和平发展七八十年,成为富庶的“东南第一州”,钱氏家族功莫大焉。

南宋定都临安的偶然与必然

当然,杭州的知名度之所以那么高,还是与其为南宋都城有关。杭州成为南宋都城,更有很大的偶然性。

1127年,金兵攻破北宋汴京(今河南开封),宋徽宗和宋钦宗父子被俘,北宋灭亡,史称“靖康之难”。宋徽宗的第九个儿子康王赵构领兵在外,避免了被俘的命运。国不可一日无君,这年五月,在一部分流亡大臣的拥戴下,赵构在应天府(今河南商丘)登基称帝,为宋高宗。

金人继续派兵南下,试图把南宋政权消灭在萌芽状态。宋高宗的领导班子刚刚建立,朝廷上下无力抵抗,面对强大的金兵,只有一条路:逃亡。

逃到哪儿去?宋高宗和大臣们最初的想法是南京,因为南京曾是六朝都城,有长江天险,如果能在南京站稳脚跟,就可以积蓄力量,伺机北伐。但局势的发展完全打乱了高宗君臣的意图,使逃往南京的计划落空。

这年十月,金朝骑兵越过黄河,进攻商丘。消息传来,宋高宗马上率领文武大臣沿大运河南逃。在金兵追击下,高宗走了这样一条逃亡路线:先是逃到扬州,还没有喘一口气,又被追着越过长江,逃到镇江;不久,金兵渡过长江,高宗君臣只得再次沿大运河逃到杭州;之后,逃到越州(今浙江绍兴)、明州(今浙江宁波),最后,甚至在定海(今浙江镇海)被金兵赶到了海上,南宋朝廷被装进了几条大船里。

即便如此,金兵仍不善罢甘休,下海乘船追了三四百里。幸亏老天帮忙,金兵遇到台风暴雨,才停止了追击,引兵北还。高宗君臣得到金兵北返的消息后,战战兢兢返回越州,升越州为绍兴府,作为临时都城。

但绍兴位置偏僻,漕运不便,物资供应匮乏。于是,在绍兴待了一年多,高宗便移陛临安府,在那里建造宫殿,做建都准备。1138年,正式宣布临安为“行在所”,杭州正式成为南宋都城。

所以,从1127年到1138年这11年的时间里,南宋朝廷一直是飘忽不定的:曾建都商丘、绍兴,并试图建都南京,最终定都在了杭州。很明显,定都杭州并非南宋朝廷最初的意图。

不过,杭州成为都城也有三点必然因素:首先,安全。金兵所凭借的是强大的骑兵,而浙江处于战争大后方,特别是浙江西部是水乡泽国,不利于金人骑兵作战。所以,相对于商丘、南京而言,杭州比较安全。

其次,富裕。吴越国建都杭州时期,吴越王钱镠励精图治,经济和社会持续发展,使杭州成为东南地区最富庶的城市之一,为南宋定都杭州打下了良好的基础。

再次,交通便利。杭州是隋唐宋大运河南方的一端,水上交通十分便利,利于粮食和物资的运输;同时具备海上交通优势,这一点是内陆地区的城市所不能企及的。

此外,杭州气候温暖湿润,又有美丽的西湖胜景。所以,在此后长达一个半世纪的时间里,杭州成为我国的政治、经济、文化和外交的中心,杭州进入了发展繁荣的高峰期。

正是在这样的背景下,“上有天堂,下有苏杭”的说法也逐渐在全国流行开来,很多传奇故事,比如《梁山伯与祝英台》《白蛇传》,也在民间广泛传播。时至今日,杭州依然是中国人心目中的人间天堂,给人一种宜居宜游的生活型城市的印象。

(作者程遂营 系河南大学教授,《百家讲坛》“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古城”主讲人)