首页 > 新闻 > 新闻人物 > 正文

“牟某人终非池中物”

640

牟其中出狱了!此前在湖北洪山监狱,牟其中已经待了16年。

16年来,妻离子散,牟的南德集团产业被查封,员工四散,上无片瓦,下无立锥之地”。

16年前,牟其中“罐头换飞机”,得意洋洋要发射卫星、开发满洲里,甚至计划“将喜马拉雅山炸开一个口子”。第一个被冠以“中国首富”的企业家牟其中不久之后以“信用证诈骗“被判处无期徒刑。

16年后,刑满释放,“虽已年届76,但健康尚可”的牟其中得诗一联“人生既可超百载,何妨一狂再少年”,牟其中还打算再干二十年。

一个时代有一个时代的生意人,抛开是非,用吴晓波的话讲,“牟某人终非池中物”。

“牟某人终非池中物”

640

1992年前后,牟其中在南德集团会议上讲话(图片来源:封面新闻)。

19岁那年,四川万县人牟其中曾经填过一阕《虞美人》,词曰:“九人踏雾入山来,重登太白岩。一层断瓦一层草,不似当年风光一般好,垣颓柱斜庙已败,何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱,莫道大好河山无人顾。”吴晓波在《激荡三十年》中如此评价:好一个“莫道大好河山无人顾”,写得如此好词的牟某人终非池中物。

牟其中第一次入狱是因为一篇题为《中国往何处去》的万言书,这份万言书把他打成了反革命。1979年下半年,四川开始清理文革的冤假错案,牟其中等人被宣布无罪释放。牟其中没有回到县玻璃厂继续当他的烧炉工人,而是在出狱一个月后向人借了300元钱,成立了一个“万县市江北贸易信托服务部”。

出狱后牟其中办的贸易服务部一直没有多大起色,只能做一些小本生意,直到他发现一种由上海工厂的“555”牌座钟在市场上很好销,大凡结婚的青年都会添置一个。牟其中当即找到重庆一家半停产的军工企业,请他们仿制一万个“555”牌座钟,每个25元。然后他赶到上海,把仿制钟以32元的价格卖给一家贸易公司。这样一倒手,他赚了足足7万元。这在当时无疑是一笔很大的生意,他的倒卖新闻在万县当地一时广为流传。后来万县工商局以投机倒把罪名将牟其中及七名员工收押,当时的《万县日报》如此报道这一事件:万县个体经营户“中德商店”,打着百货、五金零售的招牌,采取各种非法手段,内外勾结,大量套购国家统购统销物资,买空卖空,投机倒把,牟取暴利。郁闷之极的牟其中在牢房里被关足整整一年,到下一年的9月,他才被不了了之地释放出来。

这次倒卖经历让原本就对实业制造和经营管理毫无兴趣的牟其中从此疯狂地迷恋上了空手腾挪的“空手道理论”。1989年,一直对自己的商业天才深信不疑的牟其中,终于证明了自己的“天才”。

他在从万县到北京的火车上认识了一个河南人,从后者口中,牟其中得知正面临解体的前苏联准备出售一批图-154飞机,但找不到买主。牟其中觉得这是一个值得冒险的生意。他打听到一年前刚开航的四川航空准备购买飞机的消息,便七拐八弯地前往洽谈,川航同意购进苏联飞机,然后,牟其中又从四川当地的国营企业中组织了罐头、皮衣等大批积压商品,准备用以货易货的方式达成这笔生意。牟很能抓住人的心思,他接待苏联航空工业部官员的地点选在北京钓鱼台国宾馆,在开始谈判之前,他“很荣幸地”告诉客人,这里便是不久前戈尔巴乔夫同中国领导人会谈的地方,苏联同志当然立刻肃然起敬。就在牟其中的空手倒腾之下,这笔“不可能的生意”居然变成了现实。1991年中期,南德、川航与苏联方面达成协议,中方用价值4亿元人民币的500车皮日用小商品换购四架苏制图-154飞机。

640

1993年4月,牟其中游览峨眉山,在峨眉山金顶的景点“金刚嘴”前,他自嘲靠一张嘴打天下,笑称自己的嘴就是金刚嘴。(图片来源:南方人物周刊)

“罐头换飞机”令牟其中一夜成名,更让他对自己的“空手道理论”深信不疑,在今后的十年里,牟其中将他的这套理论一再付诸行动,他策划了一大堆听上去就吓死人的“宏大计划”,其中包括将喜马拉雅山炸开一个宽50公里、深2000多米的口子,把印度洋的暖湿气流引入中国干旱的西北地区,使之变成降雨区。在整个90年代,牟其中一直是媒体的焦点,他获得了“中国十大民营企业家”、“中国改革风云人物”、“中国十大实业家”等众多称号;南德集团被称为“中国改革开放的试验田”、“中国真正的民营企业”;在1994年,美国《福布斯》杂志将牟其中列入当年度的全球富豪龙虎榜,位居大陆富豪第四位;同年,中国的一本名为《财富》的民间杂志把他定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”,这位充满商业想象力和改革空想热情的四川人也因此成为第一个被冠以“中国首富”的企业家。

他在南德成为首富,但是他自己从未接触过所赚的“大钱”。“从没去过歌厅,也不打牌、洗桑拿,不抽烟,有应酬时才偶尔会喝点酒。闲暇时,除了找人聊天,就是爬山,经常也会打打网球,高尔夫连球杆他都没有摸过”。牟其中的生活极其俭朴。有一次为了在业务会谈中不至于显得太寒酸,夏宗伟托人花了两百多元给牟买了一条金利来皮带。牟顺手拿过来看了看,问花了多少钱。怕挨骂,夏宗伟骗他说“20块”。“这么贵!买个七八块的不就得了!”他很不解。他更不解的是,当时的妻子夏宗琼买回来一件毛皮大衣,居然要4万块。过了很久,牟才意识到,财富和价值观是他和夏宗琼的根本分歧。

牟其中的身败名裂发生在1997年。这一年,一本非法出版的杂志突然从地下冒了出来,其书名为《大陆首骗牟其中》,它把牟其中描述成一位“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子。在书的封面上,它以牟其中前任律师的话高呼:牟其中不亡,天理不容。这本非法出版物以迅雷不及掩耳之势铺遍了全国大小书摊。在这期间,经济检察部门也开始秘密调查牟其中,发现他在中国银行湖北省分行有骗开信用证的行为,涉嫌诈骗金额7507万美元。2000年5月30日,在被拘捕一年多后,武汉中级人民法院以“信用证诈骗“判处59岁的牟其中无期徒刑。

牟其中入狱后,“南德集团已经被夷为成了一片废墟,连北京总部的264套家属住宅也已被哄抢一空,真可谓上无片瓦,下无立锥之地”,产业被查封,员工四散而去,他的第二任妻子、夏宗伟的四姐早在案发前就已与他离婚,他与第一任妻子所生的两个儿子移居美国,至今不曾回国。只有牟其中曾经的秘书、前妻的妹妹夏宗伟一直在高墙外为他奔波上诉。

640

1994年,25岁的夏宗伟随牟其中前往美国考察,在自由女神像前合影留念(图片来源:《人物》)

640

牟其中入狱后的16年里,夏宗伟成了牟其中唯一的代理人。这段漫长的关系最终改变了夏宗伟的全部人生。(图片来源:《人物》)

“一个坐牢的人,每天还忙得很。”

入狱后,牟其中瘦了,肚子下去了,过去标志性的领袖大背头消失了。

640

2000年5月30日,牟其中接受宣判(来源:夏宗伟博客)

前去探监的人问牟其中“在里面吃得怎么样”,牟其中回答:第一次坐牢时,每月按规定是26斤粮,1斤肉,饿得不得了。第二次入狱时,有苞米糊糊了,勉强能吃饱了。现在米饭可以尽量吃,每月逢“1”可以吃白菜炖肉。如果有钱,可以自己买小灶吃。据知情人士称:“一小碗西红柿炒鸡蛋就得30块,一条鱼得60块。”

牟其中的狱中作息极其规律:每天上午阅读、写作3个半小时,午睡一小时,下午继续阅读、写作,晚上看《新闻联播》,监区允许时,还会看中央一套8点档的两集电视剧作为娱乐。

最初,牟其中每天会用50分钟来锻炼身体,主要爬楼梯,每天上下十几层,甚至还坚持洗冷水澡。“现在,他的锻炼方式是在地上爬,每天会爬上一二十分钟,”夏宗伟说,因为在地上爬的时候会磨到手,牟其中还专门让她买了几副手套,戴着爬。“他是一个很理性的人,他常说,如果自己连健康都不能保证,就没有办法做后边的事情,”夏宗伟说,“老牟提的口号是,再干二十年,轻松过百岁。”

在监狱,他一刻都没闲着。他曾与一位狱友一起设计出了“可以进入世界十强的业务项目”,包括资金、技术和管理,他称那位狱友为“计算机天才”。他也曾很认真地计划把中国人大批量移民到非洲去,开发利用非洲的资源。他还为此进行了项目的可行性、风险性和预算规划。

看书看报、做笔记、锻炼身体,“一个坐牢的人,每天还忙得很。”夏宗伟很佩服牟其中的意志力。牟其中爱看书,除了监狱图书馆内一些关于法律、政策类书籍,牟其中读的最多的书是《资本论》。“他自己定了10几份报纸。”夏宗伟说,只是现在,“除开少数几份报刊,什么书籍都不让送了。”以前,他最爱看的是《南方周末》,不过后来监狱不再让他订阅了。牟其中会把有价值的内容分门别类,逐条摘抄、记录,天坚持写三五千字阅读心得和分析文章。现在牟其中的笔记本,摞起来已有数米高字数达数百万。在一份牟其中给夏宗伟的手稿上,上面有反复修改的痕迹,多达96页。

很长一段时间,牟其中都非常关注“互联网”,他从这些仅有的资料中搜集一切蛛丝马迹,拼凑想象“互联网”的模样。然而,监狱外的世界已经发生变化。

“可能他自己意识不到,他会觉得跟这个社会还认识,天天看报纸、看新闻。可是真的要再融入这个社会,不是说通过报纸就可以。可是这种感觉往往又是最残酷的,他出来后,可能就跟地震之后的人需要心理修复一样,要有一个时间去调整这些东西。也可能他的心理调节能力比较强,调节的时间会缩短一些,但……对他来说,已经没有更多时间成本了。”

夏宗伟觉得牟很可怜。

70岁的时候牟其中在狱中突发脑溢血,住进了武汉的一家医院,夏宗伟去看牟其中:“我记得住院两星期后,从医院回监狱的时候,接他的警车里放了一张床,他坐着轮椅被推到车前,然后被扶着上了警车的床上,被要求平躺下,也望不见窗外。他以前没去过武汉,听着外边车水马龙的,他就特想坐起来看看,眼神很渴望。他们赶紧说“躺下!躺下!”,我看着他坐起来,又被躺下,那会儿觉得,真可怜。

牟其中是这部中国企业史中最耐人寻味的人物之一

牟其中在狱中拒不认罪,夏宗伟说他一直在等着被平反:“我经常在想,如果不管他,他可能早出来了。可如果我真的不管他,他就两个结果,第一个死了,第二个还是‘死了’——他可能认罪,人是出来了,但是行尸走肉。对于他来讲,也许精神的死亡比肉体的死亡更残酷,他就是这样的一个人。他的目标就是要平反,要无罪释放。”

牟其中是这部中国企业史中最耐人寻味的人物之一,王石、冯仑、吴晓波、秦朔对其都曾有过评述。

吴晓波在《激荡三十年》一书中写道:在中国企业史上,牟其中是最奇特的一个种类。他对这个剧烈变动的时代充满了冒险的激情。他的空手道在当时为人津津乐道,也很是启迪了一代渴望财富的人们。然而,他却耻于做具体的实业,对资本经营则无限痴迷。

从本质上来讲,牟是一个企图在政治资源与经济领域的灰色地带攫取利益的寻租者,他确实也与当时一些很有政府背景的国有金融机构,如中国农业信托投资公司等有密切的往来,他所有的项目其实都是为了从各地的金融机构融到资金,以空手套狼的方式在企业转型中获取利益,在其后的十多年里,无数“商业天才”用这样的方式一夜暴富。牟其中的错误在于,在这种“见不得阳光”的寻租过程中,他又渴望表达自己的思想和理论,同时还显示出一份十分醒目的异端姿态。他连续不断地、让人瞠目结舌的、恶作剧式的承诺最终让他在政界、经济界、传媒界和社会公众层面多重失信。

有一年,当时还在《第一财经日报》的秦朔采访了牟其中:“当时关于他的江湖传闻很多,如生活腐化、睨世傲物等等,可是见到了却是一个略显疲态、喜欢自言自语、梳着一款毛式大背头、有着一副仓库管理员体格的中年人,他请我到南德公司街对面的小店吃廉价的火锅,涮羊肉的时候满桌数他声音最响。牟其中不停地说他的理想,说自己坎坷的经历,坐牢,流浪,孤独,不被理解,他说自己听到国歌就会流泪。讲到这里,我分明看到他眼中似乎闪出湿润。在某一瞬间,我竟有点着迷。几年过去了,每当我回想到那次经历的时候,仍会有一种莫名的怅然。”

冯仑以前在牟的手下办事,潘石屹,陈功权等万通系的人也都在牟的南德干过,冯仑评价牟说,一个时代有一个时代的生意人:牟其中是被社会长期压在底层的一个角色,其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大,要翻身。牟其中是第一代贸易类民营企业中做得最成功的,单笔金额几个亿,没人做得过他。实际上,倒飞机这件事是在改革开放初期的体制下私人资本创造的最了不起的商业奇迹。至于他的商业伦理、公司内部组织,都和他的出身、经历以及社会制度的变革有关。这样来说比较公允,不能笼统地把他说成是个江湖骗子或者坏人。

“身陷大狱的人,没有不反复反省自己过去的成败得失的。”牟其中对自己的评价是:“青春顽劣,皓首疏狂,坦诚天真,轻死重义。”

2007年,王石曾到狱中探访了牟其中。王石接受媒体采访时曾说,看牟其中,首先是因为“同病相怜,惺惺相惜。”对于这次看望,王石想的比较远。王石说,牟其中还是要出来,出来还是要做事,去看他就是给他一种鼓励。

“牟先生虽已年届76,但健康尚可。最近他得诗一联‘人生既可超百载,何妨一狂再少年’……我们坚信南德试验(Ⅱ)一定能如期起航。”夏宗伟在今日发布的《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》中如是说。

2015年,牟其中曾对夏宗伟说:“明年(2016)南德试验将会迈入一个崭新的阶段。”牟其中还说,“我出去以后,十年之内就会重建一套商业体系。理论写的再好,还是要实践检验。与那些经济学家、理论家不一样,我自己发现了一套理论,我还可以自己做出来证明出来。”

参考资料:

《服刑16年,中国前“首富”牟其中出狱!》封面新闻

《“南德不是当事人”——庭审日背后的牟其中》 南方人物周刊   

《牟其中 活着》南方人物周刊 王燕青 

《红颜》 王晶晶  《人物》杂志

《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明【为避免谣言四起,特发此声明】》依夏之言(ID:xiazongwei99)夏宗伟

《独家对话|牟其中唯一代理人夏宗伟:我不管他,他一个老人怎么办?》封面新闻  王国平  

《高墙里的牟其中,未改其本色》李慰饴 经济观察报观察家(ID:eeoobserver)

《夏宗伟:守护铁窗富豪牟其中13年的女人》中国企业家

《回忆要炸喜马拉雅山的牟其中》 冯仑 中国企业家

(消息来源:正和岛)

相关阅读
责任编辑:皇玉茹