首页 > 新闻 > 新闻人物 > 正文

在北京沙尘暴的源头,她独自用10年,种了15万棵树

北京的沙尘暴又来了。一大早看到朋友发来的照片,竟下意识地屏住了呼吸,好像感受到一阵一阵的肺疼。

这么多沙尘从哪儿来,可能大多数人都不知道。但一位69岁的老奶奶最清楚,距离北京城1197公里的阿拉善,这里就是所有风沙的源头。同时,这也是她住了49年的家。

“我把梭梭救活了,梭梭就能够防风治沙,就能守护我的家园。”抱着这最简单的想法,她独自一人在这儿砸光所有的积蓄,贷款上万元,一棵一棵种下希望的梭梭树。

3月28日,春天的北京,沙尘暴如期而至。

雾霾与沙尘双管齐下,

爆表数据触目惊心地一片深红。

左图为2018年3月28日北京空气质量,右图为2017年5月4日北京空气,当时的预报数值最高为500,实际已经到达1000-2000(右图来源于知乎)

而距离北京城1197公里的阿拉善,

这里就是所有风沙的源头,

也是刘金香住了46年的地方。

2015年阿拉善地区拍摄下的沙尘暴

一个女人,

面对一万五千亩荒漠,

种下三千亩十五万棵梭梭树。

如果没有亲眼见到这个老人,

张萌不会相信世界上会有这样的事情——

她竟然在北京沙尘暴的源头,

整整种了十年的树。

80后的张萌,旅游卫视《善行天下》栏目制片主任。2015年12月22日,因为栏目的短片筹备,在北京西站见到了她——66岁的刘金香裹着一头蓝布巾,黝黑的脸上满是褶子。

2015年的5月,北京遭遇了13年来最严重的沙尘暴,整个城市在49个小时内被3万吨沙尘淹没。

坐在制片组的办公室里,刘奶奶说起了自己的大半生,出生在甘肃,19岁那年,父母把她许给了一个阿拉善的牧民。带着所有嫁妆,她骑了五天五夜的骆驼,从此,阿拉善成了她的家。

“那时候地都是绿的,跑满了羊群,住了几百户人。”60年代,她和丈夫在生产队干活,挖井、砌羊圈、放羊。牧场周围长着的大片野生梭梭林,保护着阿拉善牧场,让它成了荒漠中的绿洲。

几十年前,越来越多的人来到阿拉善开荒种田,梭梭树都被砍掉甚至连根拔起,用作燃料,失去了牧区最后的天然屏障,草场开始迅速沙化,直到没法住人,在这个风沙之地,方圆一百里就剩下刘奶奶一户。

那块在地里突起的土墙就是她的家,放眼四周,什么也没有,除了沙还是沙。“现在呢,人都跑光了,可是我不能走啊,我舍不得这里,我不想背井离乡。”

2000年之后,阿拉善已经成为了中国最大的沙尘暴发源地。每次遇到北京沙尘天,就会有记者来这里“探源”,世界各地的志愿者也曾来来去去,他们走后,只留下“生命在这里真是奇迹”的感叹。

而阻挡风沙最朴实的想法,就是重新种梭梭树,就也是刘奶奶留下来的目的。

梭梭树耐旱耐盐碱耐强温差,一颗长到3-5米高的成年梭梭,可以稳固5-10米的沙土。但是,这种树的再生能力比较弱,自结种子往往不能成熟,需要人工种植,而且树苗第一年生长需要人工浇水。

没有经济来源,她就跟政府申请了十万贷款,用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉,一种药材,之后用卖药材赚的钱还政府贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程,直到2007年老伴去世,她也没有停下脚步……

每天早上撩开布帘,

刘奶奶都会提着一只铁桶,

一步步颠簸着走向那口取水的井。

曾在2012年圈羊中摔断了腿的她,

痊愈后走路更加费力。

门外的土堆,

是最初刘奶奶跟老伴儿一起打的水井,

而现在水也越来越少……

装满水的人力车,

刘奶奶要拉着它去给种在边界的梭梭浇灌,

因为腿疾,车身摇摇晃晃,

装在桶里的水时不时会被洒出来。

一步一挪地前进着,

没有人知道在那么遥远荒凉的地方,

为了种放风沙的梭梭树,

她要独自走上两三个小时的路。

但即使每天浇一百桶水,三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是,每年种梭梭的时候,刘奶奶就叫孩子们回来帮忙。

她说,梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了,吃水少,它不肯活。坑挖的大了,浪费水,其他的梭梭就没水喝了。

她岔着腿,举起水桶,

稳稳地在这小土坑里浇下希望。

望着那些在风中颤抖的小梭梭,

指望着它们越长越大,

刘奶奶的眼里闪动着一丝泪光。

她常说,阿拉善给了她一个家,这里就是她一辈子的家。刘奶奶的儿女想要把她接到城里去住,可她不肯走。她说:“我走了,我的驴子、羊和梭梭树怎么办?”

2015年,为再种植950亩的梭梭,刘奶奶拿出自己攒的6万买了梭梭苗,忙了半个月才把梭梭都种好。谁知道,4月15日的一场沙暴把所有树苗都埋了。3、40厘米高的树坑被填平,幼苗勉强露出几根细枝。

刘奶奶说,她不怕沙尘暴,只怕没有足够的水。现在的阿拉善因为缺水,种梭梭的水都要用大型罐车从外面一车一车拉进来。

“最大的困难就是没有经济来源。”她说,按照一车水五吨30块来算,3000亩梭梭浇一次需要400车水。刚种的时候浇一次,一个月后再浇一次。当年向政府贷款还未还清,这四千吨水的支出无处着落。

而在这孤独的数年里,她除了种树,就只剩下粗糙的生活。灶台前,她生起火,往锅里倒落一撮桶面,洒下些许盐花,就成了她的日常伙食。

就这样坐在冷飕飕的炕上,

她吃下一碗又一碗寡淡的面条,

墙上的闹钟自顾自地走着,

滴答,滴答……

而桌上的收音机,

成了她唯一能知晓外界的窗口。

“我把梭梭救活了,

梭梭就能够防风治沙,

就能守护我的家园。”

只要能种梭梭,

其他的苦刘奶奶不觉得有什么,

也许10年来,她早已习惯了这一切。

2015年12月,张萌在“开始吧”

以“在北京沙尘暴的源头种树”为名

为刘奶奶发起众筹项目,

短短十四天收到近1600位

来自全国各地朋友的支持。

还有一批又一批的志愿者,

前往阿拉善帮助刘奶奶种树。

去年,刘奶奶和志愿者一共种了一千亩梭梭树。

可惜因为天气原因,成活率只有60%。

清明快到了,新一轮的梭梭树种植即将开始了。

今年除了补种,他们预计还将新增800亩。

去买梭梭树苗的刘奶奶

张萌还记得第一年带着志愿者到阿拉善的那一天,刘奶奶特意换上一件大红色的夹袄,那是她最新的一件衣服。

她比任何人都兴奋,手把手教大家怎么挖坑,学会如何分辨树苗的好坏,看见树苗不够了,腿脚不便的她急急忙忙的跑去拿,因为太着急,姿势有一点别扭。

“1,2,3,4,5,6,7,8,9,10。”19岁就嫁到了沙漠里,生活了四十多年,刘奶奶就学会了这十个蒙语数字。

看着这一片15万棵树的梭梭林,还有眼前这20位志愿者,刘奶奶笑着说:数不过来了,数不过来了。

一个女人,

独自一人面对一万五千亩荒漠,

她没有害怕,

反而种下三千亩,十五万棵梭梭树。

但防风固沙也好,种梭梭也好,

这都不是一个人的事,

而应该是每一个中国人的事。

来源:新华每日电讯

相关阅读