首页 > 新闻 > 新闻人物 > 正文

“侠之大者”,有时只是一厢情愿

微信图片_20181031085433

金庸大侠辞世,朋友圈一片哀悼之声。但我也看到有人弱弱地发问:有没有谁像我一样,一本金庸小说都没读过?

当然有,但不是我。我读过他所有的武侠小说,包括他的短篇《越女剑》,所以我算得上不折不扣的“金迷”。

不过,金庸离世的消息并没有让我震惊和悲伤。一个年过九旬的老人寿终正寝,在我们乡下人看来算是“归去”。死去何所道,托体同山阿。我的一个叔爷在中风数年后去世,家人连续打了几天几夜麻将表示庆贺,这就叫达观。一个老人走了,就让所有人都中了邪,这种“社交神经质”在我看来并不正常。

所有哀悼金庸的人,都管他叫大侠,这也有点莫名其妙。用比较历史的眼光来看,金庸其实是个评论员。几十年的时间里,他在一家报馆写了几千篇社评,比我们“团结湖三剑客”加起来还多,想想真是惊人。这样的职业评论家,业余时间写写武侠小说、吸引订阅者,他怎么就成了大侠呢?“我不是黄蓉,我不会武功”,不知道他老人家会不会哼出这样两句歌词来。

写时事评论的人,什么都要懂一点。写评论写了几十年的人,见惯了白云苍狗、人事代谢和辗转更迭,内心想必是一片寂静,什么事情一打眼就懂了个七七八八。我看了金庸先生晚年的照片,每每看到他那和顺达观的微笑,总觉得愧疚和浑身不自在,仿佛隔着十万八千里,我灵魂里所有隐藏的挣扎和拧巴都被他看了去。即便有机会接触他本人,我也不敢上前。倒不是怕他的沾衣十八跌,而是怕自己变得透明。人活一张皮,谁不是努力地掩饰着自己的真相,直到它变成无人继承的遗产呢?

也许是写了太多评论的缘故,金庸的武侠小说和古龙、温瑞安等人有所不同,带有更浓厚的世相气息,仿佛隐藏着无上武功秘籍的清明上河图。古龙所有的主人公,似乎都是同一个人,没事就喝酒、动不动就咳嗽,但就是死不了。这是一种漫画化的武侠。而金庸的武侠则是深嵌在历史、社会和人性之中的,就像藏在烧饼之中的玄铁令。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,构成了一个荡气回肠的小宇宙。如果你没读过他的武侠,你怎么会懂得,每个张无忌的身后都站着一个小昭呢。金庸为什么说他最喜欢小昭?我猜是因为,小昭的人设虽然是个“心机婊”,但她却突破了这样的故事设定,坚定地站在了张无忌的“身后”。我猜你们都明白我的意思,不明白的,也别再问了。

金庸的小说之所以吸引了几代人,让无数的男青年逃课和熬夜,除了那个奇幻恢弘、想象力惊人的武侠世界之外,还因为他的故事总是饱含反讽色彩,蕴含着出人意料的反转。巧克力为什么不容易吃腻?因为它苦啊。小龙女是金庸宇宙中最典型的玉女,是禁欲系的神级代言人,但她竟然被另一个禁欲系的臭道士给玷污了。说到这里,我知道无数男中年的心都在隐隐作痛。如果说有人始终恨着金庸,多半是因为这个缘故。他看惯了世道的复杂,从不肯留一片纯白。即使是独钓寒江雪一般的清冷,他也要撒一点欲望的胡椒面。在金庸的故事里,有太多这样的解构,比如他渲染烘托了很久的“慕容神话”,最后被他亲手撕开,成为被家族使命所扭曲的疯癫符号。比如以赏善罚恶著称的侠客岛,不过是被核心真相所困扰的权力中心,他们的一切癫狂举动,都不过是为了找到李白那首诗所隐藏的权力密码。而这个密码,最后被一个大字不识的白痴给解开了。而为了瓦解他所塑造的所有武侠形象,为了解构郭靖和萧峰,他又写了一个“侠之小者”韦小宝。看过了韦小宝的所作所为,你才知道金庸那云淡风轻的微笑背后,究竟氤氲着多么高超的评论员式的顽劣。

也许是因为前半生都生活在“岛上”,在新闻里看过太多争夺遗产的故事,金庸的所有作品都围绕着“遗产”这个核心结构在运转。最典型的,就是“武林至尊,宝刀屠龙”。那么多武功高手,都围着一把破刀团团转,说起来是为了一统江湖,但终究不过是被权欲所驱使,反丢了卿卿性命。九阴真经、九阳真经、四十二章经、独孤九剑、降龙十八掌、打狗棒法、北冥神功、吸星大法,谁只要夺得了这些“遗产”,马上就一骑绝尘俯瞰众生。就连葵花宝典这种惨绝人寰的遗产,同样也被人争来抢去,搞得君子剑岳不群连胡子都要靠胶水才能粘得住。多少痴呆男儿,因为机缘巧合拿到了“遗产”,从此就笑傲江湖了。有的顶级遗产甚至连秘籍都不是,干脆就是一只大鸟,别看它长得丑,但它能带你装叉带你飞,你能忍吗?

通过这种的核心结构,金庸其实给出了武侠世界的真相,它未必如你想象的那样、是靠着“侠义”这个核心价值在运作的。那个奇幻世界,比吃瓜和吃鸡的世界要复杂、功利和残忍得多。“侠之大者”,有时只是一厢情愿。

写到结尾处,我想说出一个很容易招人骂的事实,金庸的武侠小说其实是通俗读物。无论多么惊心动魄的故事,背后的驱动力永远都是“巧合”,这就是说书人经常提到的“无巧不成书”。金庸的武侠史,就是一部巧合史。中了玄冥神功的张无忌,本来应该死得透透的,偏偏有个顶级大佬张三丰罩着他,偏偏他还掉进了一个山洞,遇到了一只腹部感染的白猿。白猿的肚子里,恰好藏着九阳真经。于是他才活了下来,当上了明教的首席执行官。这便是武侠世界的虚妄之处,如果没有一百个巧合支撑着,你绝对活不到下一集。可是,现实世界里哪来这么多神雕和白猿,你熬到今天,不全是靠自己打拼么?

年少时读读武侠倒也无妨,但如果有了一定的社会阅历,就应该把风清扬和扫地僧忘在脑后,把乾坤大挪移一类的心法抛在一边。毕竟,能靠金庸小说挣钱的,只有花露水不是。

金庸先生,走好。

来源:团结湖参考   作者:蔡方华

相关阅读
关键词: 只是